RedaksiOleh: Ayu Kirana
“Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara. Karena bila jurnalisme bicara dengan fakta, sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa diembargo, dimanipulasi, atau ditutup dengan tinta hitam, tapi kebenaran muncul dengan sendirinya, seperti kenyataan.”
Adagium legendaris dari Seno Gumira Ajidarma ini lahir bukan dari kenyamanan ruang redaksi yang sejuk, melainkan dari sela desing peluru dan genangan darah di Dili, Timor Timur, pada akhir 1991. Ketika majalah Jakarta Jakarta dipaksa menyunat fakta empiris pembantaian Santa Cruz demi menghindari terkaman sepatu laras panjang militer, sebuah kebenaran brutal terancam punah dari ingatan publik. Hari ini, kutipan tersebut bukan lagi sekadar memorabilia puitis masa lalu. Ia adalah alarm darurat yang berbunyi sangat nyaring di tengah realitas modern, saat ruang gerak jurnalisme justru semakin dipersempit oleh jerat hukum dan kekuasaan. Ketika kebenaran formal dikooptasi dan redaksi dikunci, sastra hadir bukan sebagai pelarian, melainkan sebagai solusi media alternatif untuk menyuarakan apa yang sengaja dibisukan.
Sensus Angka vs Sensus Rasa
Hari ini kita menyaksikan ironi besar dalam lanskap informasi kita. Di satu sisi, teknologi membuat arus berita mengalir tanpa henti, tetapi di sisi lain, ruang bagi jurnalis untuk mengupas kebenaran substantif justru semakin terjepit. Kondisi ini bukan sekadar ketakutan tanpa dasar, melainkan fakta yang terpapar nyata dalam data lapangan. Aliansi Jurnalis Independen (AJI) Indonesia mencatat lonjakan mengerikan sebanyak 89 laporan kasus kekerasan terhadap jurnalis sepanjang tahun 2025. Angka ini menyimpan potret brutal di tingkat tapak: 31 kasus merupakan kekerasan fisik, dan 21 di antaranya justru dilakukan oleh aparat kepolisian yang seharusnya menjadi pelindung sipil. Tidak hanya itu, sensor modern juga bergeser ke ruang maya melalui 29 kasus serangan digital, yang menjadi rekor angka tertinggi dalam 12 tahun terakhir setelah melonjak drastis dari hanya 13 kasus pada tahun 2023 dan 10 kasus pada tahun 2024.
Angka-angka statistik yang dingin ini pada akhirnya gagal menangkap bau anyir keringat dan ketakutan nyata di lapangan. Ketika pers formal disumpal oleh teror fisik dan digital, kelompok marginal—mulai dari masyarakat adat yang tanahnya dirampas korporasi, buruh tani yang digusur proyek strategis, hingga warga sipil di wilayah konflik—menjadi korban pertama yang narasinya dihapus dari halaman berita. Di tengah kebuntuan jurnalisme arus utama yang dipaksa memilah kata demi menjaga hubungan dengan pengiklan atau menghindari ancaman pejabat, sastra mengambil alih tugas tersebut. Sastra hadir menjadi katup penyelamat informasi, memberikan “darah” dan nyawa pada data statistik yang beku agar penderitaan manusia di tingkat akar rumput tetap terdengar dan tidak terkubur.
Modus pembungkaman jurnalisme masa kini memang telah bertransformasi secara elegan melalui kurungan struktural bernama regulasi dan represi digital. Ketika ruang bagi fakta empiris dipersempit oleh tembok hukum seperti pasal-pasal karet atau ancaman kriminalisasi instan, sastra menawarkan solusi darurat melalui taktik gerilya kebahasaan berbentuk alegori, simbol, dan metafora. Melalui fiksi, sastrawan dapat merekonstruksi realitas penindasan tanpa harus terjerat ancaman somasi atau delik formal.
Menjaga Kebenaran Tetap Abadi
Kita bisa melihat bagaimana novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori bekerja membedah kenyataan sejarah. Ketika data resmi negara bungkam atau mengaburkan fakta seputar penculikan aktivis 1998, novel ini maju sebagai media perlawanan yang merekam secara terperinci rasa sakit, siksaan fisik, ketakutan di ruang bawah tanah, hingga kepedihan keluarga korban yang ditinggalkan. Secara hukum, karya kreatif ini bergerak di wilayah imajinasi sehingga bersih dari jerat pencemaran nama baik. Namun bagi pembaca, subversi estetis ini justru menusuk jauh lebih dalam, melompati barikade sensor, dan menyampaikan kebenaran situasi lapangan secara telanjang—hal yang tidak bisa lagi dilakukan oleh laporan berita formal.
Kecemasan penguasa terhadap sastra yang berdaya kritis berakar pada satu fakta sederhana: berita harian dirancang untuk kedaluwarsa besok pagi, sedangkan sastra ditulis untuk hidup selamanya. Sebuah laporan investigasi tentang konflik agraria atau penindasan hari ini bisa dengan mudah ditenggelamkan oleh algoritma clickbait media sosial dalam waktu 24 jam. Namun, novel seperti Laut Bercerita terus dibaca dan didiskusikan melintasi zaman oleh generasi yang bahkan belum lahir ketika peristiwa itu terjadi. Sastra mengunci ingatan bersama agar kejahatan terhadap kemanusiaan tidak diputihkan oleh waktu. Ia menolak membiarkan para korban dilenyapkan dari sejarah akibat amnesia kolektif masyarakat yang sengaja dibentuk oleh narasi resmi penguasa.
Pertanyaan dari Masa Depan
Hari ini kita sedang berdiri di persimpangan jalan yang sangat krusial. Ketika saluran jurnalisme formal kian tercekik oleh regulasi, represi digital, dan monopoli modal kekuasaan, kita tidak boleh tinggal diam menjadi penonton pasif. Sastra terbukti bukan sekadar pemanis estetis, melainkan benteng pertahanan terakhir bagi akal sehat dan moral kemanusiaan sebuah bangsa. Ketika ruang fakta dikepung oleh angka-angka kekerasan yang terus meningkat, sebatang pena fiksi yang berani adalah pasokan oksigen yang menjaga api kebenaran tetap menyala. Oleh karena itu, jika jurnalisme berhasil dilumpuhkan dan para sastrawan memilih ikut bungkam, saat itulah sebuah bangsa benar-benar kehilangan masa depannya.
